哭泣的雅魯藏布江 3

3.

這次我到拉薩，發現新開不少旅舍、飯店。但我仍是喜歡投宿八朗學旅店，因為它具有西藏特有的粗獷與原始風味。連後來在臺灣相約的三位朋友也住這裏。

八朗學旅店的中庭有片草地。平時，當地藏人在這裏曬衣服，這些衣服都是我們這些外地人的。住八朗學旅店，洗衣免費，就曬在草枰上。到了夜晚，來自各地的遊人總會聚在這裏談天說地，算是拉薩星空下，一個浪漫的聚會。

一般人初到拉薩，第一天總會先「高原適應」一番，就是靜靜地躺在旅館房間裏，不做任何活動。我經常出入青康藏高原，早已適應此地氣候，但我還是喜歡悠閒地度過前幾天。這幾天悠閒的日子，我總要走到八角街上，買兩斤葡萄。回到旅店後，一顆顆慢慢地清洗，然後泡一杯咖啡，度過我在高原上的一天。空無，但心裏充實。

我到拉薩，已經四天。

原來預估會比臺灣的朋友慢四天到達。然而事實上，我卻比他們早四天到拉薩。

這四天中，我每天都經歷不同的人、不同的事。但是卻好象這早已經發生過；我對每天即將發生的事，似乎早有預見，不曾意外！

我到拉薩，彷佛已經千百次。

有一晚，我走過一座城，到處都在做法會；有很多燭火、很多光明燈，幾乎滿滿地鋪在街道上，連河裏、橋下，都是滿滿的一片燭光燈海。祈禱聲，念經聲，很有節奏地響起……。

驀然間，我看到一個親人，正努力地要過一座橋，進一道窄門。他的臉孔已然黑了，但仍是隨節奏前進。

在我的感官知覺中，響起了一種聲音： 「不必悲傷。每個人都得快樂，並努力進這道門！」

「大家一起來幫他！幫他走進這道窄門。」

於是有幾個人去扶他，幫助他前進。感覺上，所有在場的人都在鼓勵著他，鼓舞的聲音很大、很一致、很有節奏。奇怪的是我並沒有看到現場的大堆人群。只看到一大片的燭光、一大片的光明燈，以及響徹雲霄，十分柔和、十分順暢的節奏聲、祈禱聲，一路隨著跳神的舞步前進。

我清楚地看著這個親人有氣無力地前進。在法會聲中、在跳神節奏聲中，努力地前進。有幾個人在扶他，在幫助他前進，但他的速度卻很緩慢，黑黑垂死的頭，在步行的途中，由於身體搖動，幾乎掉下來。

我以為是一場夢，張開眼睛一看錶：清晨五點二十分。我很清楚地看到自己躺在床上，早已醒了。再闔上眼睛，整個影像又立即恢復在眼前。我又來到某個地方、看到某件事情、聽到某些聲音……。

事後，我心上牽掛，便打電話回臺灣。原來「連」死了！已經有一個多月的時間，家人們都不知道他死的消息。我恍然大悟，聽到的那個聲音，正是他所說的。

「連」是我血源最親近的一個親戚。